Balangiga, 1901. Der achtjährige Kulas und sein Großvater Apoy Buroy fliehen am Vorabend des Massakers aus der Stadt. Sie nehmen einen Wasserbüffel, ein Huhn und verschiedene Vorräte mit. Obwohl sie sich am Stadtrand aufhalten, um den amerikanischen Rachefeldzügen zu entgehen, finden sie überall, wo sie hinkommen, ein Blutbad vor. Schließlich entdecken sie ein Kleinkind, das neben den Leichen seiner Eltern schreit. Kulas ignoriert die Weigerung seines Großvaters, das Kind mitzunehmen, und gibt ihm den Namen Bola („Ball“, das einzige Wort, das das Kind kennt und aussprechen kann).

Die Reisegruppe wird von einem Unglück nach dem anderen heimgesucht. Ihr Huhn stirbt, Kulas’ Großvater erliegt einem Schlangenbiss, und kurz nachdem Kulas seinen Großvater begraben hat, überfällt ein Amerikaner die beiden Kinder, tötet ihren Wasserbüffel und zwingt sie zur Zwangsarbeit. Kulas und Bola können mit dem wenigen, was von ihren Vorräten übrig ist, fliehen. Sie treffen auf ein freundliches Paar, das sie aufnimmt. Doch am nächsten Tag müssen die Kinder feststellen, dass das Paar verschwunden ist und all ihre Lebensmittel mitgenommen hat.

Kulas und Bola schlagen sich so gut es geht durch den Wald durch, doch Bola wird durch Krankheit und Unterernährung immer schwächer. Er stirbt. Kulas formt so viele Blätterkugeln wie möglich und begräbt Bola darin. Schwächer, trauriger und immer weniger daran interessiert, lebend aus der Stadt herauszukommen, setzt er seine Reise fort. Doch als er müde und hungernd im Wald steht und daran denkt, sich einfach zusammenzurollen und auf den Tod zu warten, sieht er ihren toten Wasserbüffel Melchora fliegen. Er rennt ihm hinterher. Regen setzt ein. Kulas trinkt und tanzt vor Freude, während er Melchora nachjagt, die wie ein Stern über den Himmel fliegt und ihn immer tiefer in den Wald führt.